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Глеб Горышин 

ПЕРЕВЕЗИТЕ ЗА РЕКУ...

Моя поездка на север — на родину Федо­
ра Абрамова, на Пинегу, в Верколу...

Писатель оставил нам не только литера­
турное наследие, но еще и обжитую землю. 
Разговор с его земляками, будь то герои 
абрамовской прозы или реальные лица, чей 
голос запечатлен в увидевших свет дневни­
ках, в книге Л. Крутиковой-Абрамовой 
«Дом в Верколе», продолжается. Однажды 
Федор Абрамов записал в дневнике: «Мне 
просто необходимо хотя бы раз в год бывать 
в родной деревне, пожить там, подумать, 
Договорить с земляками». Он высказал это 
как признание самому себе; время выявило 
в личном общезначимый смысл духовного 
завещания — всем, кому важно понять, из 
каких весей Русь пошла, что с нами про­
исходит. Поговорить с земляками Федора 
Абрамова оказалось существенно интерес­
но надолго вперед — на языке ли искус­
ства, за столом ли в избе художника- 
философа из Верколы Дмитрия Клопова, 
друга-приятеля Федора Александровича, в 
жилищах ли пинежских старух, поныне 
живых, увековеченных писателем. Абрамо­
ва на Пинеге все помнят как заступника 
перед непорядком, сокрушаются, вспоми­
ная: «Не хватает Федора Александровича. 
Он бы...»

Герои Абрамова, будь то Михаил, Лиза­
вета Пряслины, пекариха Пелагея, взыску- 
ют порядка в жизнеустройстве, нравствен­
но узаконенного предками, самим укладом 
крестьянствования на русском Севере. 
В романах, повестях, рассказах, пьесах по 
прозе Абрамова, как, пожалуй, нигде после 
«Тихого Дона», нам дается возможность

вглядеться в русского человека на рандеву 
с отечественной историей, немилосердной 
природой, социальными катаклизмами. 
Персонажи Абрамова не произносят гамле­
товских монологов, но в трагедийности 
судеб, в категориче'ском императиве нрав­
ственного выбора простого мужика или 
бабы в северной русской деревне явственно 
слышится, набатно звучит вопрос: быть 
или не быть России — не кем-то предпи­
санной, не по чьему-то образцу — а самими 
русскими для себя выстраданной и воспе­
той?..

В интервью, выступлениях, дневниках 
Федор Абрамов снова и снова определял 
суть предмета, кредо русского националь­
ного писателя: «Хочется вопросить про­
шлое: как время меняет национальный 
характер; что такое русский крестьянин; 
как происходило раскрестьянивание рус­
ского человека?..» Со всей дотошностью 
своего генетически крестьянского ума Аб­
рамов погружался в историю, социологию, 
постоянно отдавал должное науке, но цель 
литературных трудов, смысл гражданской 
позиции видел в спасении, возрождении 
нации. Абрамов — выразитель и воспева­
тель русского духа в пушкинском, толстов­
ском его понимании. Ежели русский дух 
изведут, пусть даже по самой передовой 
научной методике, русскому человеку 
вдруг станет пустынно и неуютно в городах 
и весях, опустятся у него руки. Что тогда?..

Этот вопрос во всей его бытийной изна- 
чальности, с нетерпеливостью, продикто­
ванной крайней напряженностью в много­
национальном нашем государстве, прозву­
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чал на Первом съезде народных депутатов. 
Многое, высказанное с самой высокой в 
стране трибуны, созвучно тому, о чем гово­
рил — взывал, проповедовал — Абрамов, 
постоянно чувствуя над собой низкий пото­
лок дозволенности. Как ему не хватало 
трибуны той высоты, с такими акустиче­
скими возможностями, какая ныне откры­
лась народному депутату... А еще бы лучше 
взойти на колокольню, ударить в на­
бат...

В записях 1980 года у Абрамова сказано: 
«Пинеге вынесен, можно сказать, смерт­
ный приговор: в 2,5 раза больше будет 
вывозиться леса.

По этому поводу надо бы греметь во все 
колокола. Но с какой колокольни? Где она? 
Кто примет близко к сердцу беды Пинеги, 
раз в Архангельске из-за отсутствия древе­
сины не работают заводы?»

Народным депутатом Федор Абрамов 
был не по мандату, а по заслуженной им 
репутации народного заступника. В лите­
ратуре именно он первым подал пример 
трезвого взгляда на мнимое народовластие, 
обернувшееся самым горьким для судеб 
народа — социальной апатией. И он обла­
дал редкой дерзостью сказать в лицо прав­
ду, пусть даже своему возлюбленному зем­
ляку. Это в народе уважают.

Я думаю, доживи Абрамов до наших 
дней, когда вопрос «быть иль не быть» по­
ставлен ребром, едва ли бы он подверст^лся 
хоть к «большинству», хоть к «меньшин­
ству». Коллективных писем, мы знаем, он 
не подписывал ни при какой погоде. За 
большинство почитал тот мир, из которого 
вышел,— не «регион», а мир русского 
крестьянства и интеллигенции,— такой 
разнообразный, с постоянным поиском 
смысла жизни, с непреходящим упованием 
на вольную волюшку как высшее благо. 
Вольнолюбием проникнуто отношение к 
природе русского сельского человека, его 
поэтическое мировосприятие, особенно за­
метное на севере. Этот мир постоянно сту­
чался в сердце писателя, он его представ­
лял, ему служил.

Чтобы понять это чувство, лучше всего 
почитать веркольские дневники Абрамова. 
«Просторы, дали. И еще воля вольная. Не 
свобода, нет, а особое чувство, которое воз­
никает у нас на Севере.

Парение над землей. Особое ощущение 
жизни, простора, свободы.

Чувство полета, крыла.
И не за этим ли летят сюда птицы с юга? 

Чтобы ощутить эту волю, изначальность 
мира и тем самым освежить себя?

Я езжу за волей на Север.
Мой дом — как пароход, как птица, при­

готовившаяся к полету. Полное растворе­
ние в мироздании».

Честное слово, так не хватает нам Федо­
ра Абрамова в нашем порыве к миропо­
рядку, при котором можно свободно, по- 
человечески жить. Так не хватает абрамов­

ской неколебимой уверейности, что не зря, 
не зря все было.

Однако вернемся от умозрений на реаль­
ную почву, на родину Абрамова, в Верколу, 
завещанную нам (избави нас Бог от праз­
дного любопытства), имея в виду, что Вер- 
кола стала предметом внимания многих 
и многих, как принято у нас говорить, 
«моделью» для приобщения к «русскому 
вопросу», нынче весьма популярному. Вес­
ною 1987 года я застал в Верколе съемоч­
ную группу из Соединенных Штатов в со­
ставе трех человек: продюссера-режиссера 
Дмитрия Девяткина, американизированно­
го потомка русских купцов Девяткиных, 
известных в свое время на Пинеге, операто­
ра Скотта (Скотт — имя; фамилию я не 
запомнил; веркольские бабки до сих пор 
посмеиваются: «Экое имя — Скот; скот с 
рогами дак...») и ассистентки Маши. Сни­
мали телефильм, загодя купленный не 
только в Штатах, но и в Англии, Японии: 
интерес к «загадке русской души» вновь 
набрал высоту, поскольку в России опять 
революция — перестройка.

Год спустя Дмитрий Девяткин привез 
готовый телефильм в Союз, с вполне по­
нятной надеждой показать его нам, но у нас 
не нашлось средств, технических возмож­
ностей для пересъемки или еще чего- 
то. Фильм был показан единственный раз 
в Ленинградском Доме писателя на вечере 
поминовения Федора Абрамова, в мае: Де­
вяткин привез собственный видеоящик. 
Изображение быта веркольских крестьян 
в американском телефильме выдержано в 
духе подчеркнутого реалистического докуг 
ментализма. Поскольку все снято «скрытой 
камерой», без приводящей в столбняк сни­
маемых громоздкой киноаппаратуры, то 
и держатся все просто, натурально. При­
стально снималось привычное для нас, 
незамечаемое, например, купля-продажа в 
сельском магазине, со всем ассортиментом: 
хлебушком, баранками, бутылками. Како­
го-либо обличения, критиканства, высвечи­
вания «темных сторон», обязательных 
нынче в нашем кино, у американцев нет 
и в помине. Фильм — бодрый, доброжела­
тельный, местами, по нашим понятиям, 
наивный. И так интересно увидеть нас 
самих глазами американцев! Но не судьба...

Позволю себе еще одно попутное впе­
чатление: жизнь тем и хороша, что посто­
янно течет как река; в нее дважды не 
ступишь. Как-то иду по Невскому, навстре­
чу мне Дмитрий Девяткин, молодой, краси­
вый, преуспевающий американец, идет и 
плачет, слезы текут ручьями у него по 
лицу. Я к нему: «Что с тобой, Митя?» Он 
поплакался мне в жилетку: «Да, знаешь, 
моя жена подала на развод. Я иду разво­
диться...» И поведал мне историю о том, 
как полюбил русскую девушку в Ленингра­
де, предложил ей руку и сердце, что и было 
принято... Увез молодую жену в Штаты, 
там год с нею прожил — и не получилось,
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жена заартачилась, вернулась в родитель­
ский дом... И вот теперь — разводиться (не 
знаю, войдет ли этот бракоразводный про­
цесс в статистику рухнувших браков по 
Ленинграду). Чем я мог Митю утешить? 
Я предложил ему, по русскому обычаю, 
куда-нибудь зайти, чего-нибудь выпить. 
Мы отыскали такое местечко (что в Ле­
нинграде почти невозможно), выпили-за- 
кусили, тем и утешились. Для хэппи-энда 
к этой вставной, матримониальной новелле 
скажу, что Дмитрий Девяткин нашел себе 
в Ленинграде еще одну невесту, увез ее 
опять-таки- в Штаты... Дай им Бог любви 
и мира... Из частной истории можно сде­
лать и общий вывод: русские невесты нын­
че в чести у американских женихов.

Примерно в то же время, что Девяткин, 
на родине Абрамова снимала фильм группа 
Ленинградской студии кинохроники с ре­
жиссером Павлом Коганом: «Даждь нам 
днесь...». Я дважды посмотрел ленту Кога­
на: фильм серьезный, с философическим 
подтекстом, неоднозначным... чтобы не ска­
зать многозначительным, с апокалиптиче­
ской символикой, с болезненностью, над­
рывом в акцентировке, с преобладанием 
приема над объектом изображения. 
В фильме Когана мне не хватило абрамов- 
ской ясности, недвусмысленности в отно­
шении к миру, той красоты, которая... 
спасет мир... Самого Абрамова не хватило, 
он там, собственно, и не ночевал.

По-видимому, наиболее адекватны тому, 
что мы называем «миром Федора Абра­
мова», пользующиеся неизменным успе­
хом у зрителей спектакли Льва Додина 
в Ленинградском Малом драматическом 
театре по романам «Братья и сестры», 
«Дом» — у нас, а теперь и за рубежом. 
Вспомним, что начинались эти спектакли... 
в Верколе: будущие актеры, тогда сту­
денты Театрального института, их препо­
даватель Лев Додин жили в монастыре 
Артемия Веркольского за Пинегой; кон­
сультировал их Федор Абрамов; со всех 
сторон молодых, восприимчивых людей об­
ступала, разговаривала, как пела, нашеп­
тывала, завораживала, наставляла — свои­
ми ритмами, обертонами — северная дерев­
ня, русская до мозга костей, до лучинки 
в крыле сказочной птицы, на глазах рож­
давшейся под инструментом крестьянина- 
самородка Дмитрия Клопова. Успех абра- 
мовских спектаклей в театре Льва Доди­
на — в их национальном звучании, худо­
жественном приближении к той самой 
«загадке русской души», некой терра ин- 
когнита, находившейся у нас так долго под 
запретом...

Но послушаем, что сей год говорят на 
Пинеге... «Сей год» как универсальную 
единицу времени употребляют всюду, куда 
ступила нога посланца господина Великого 
Новгорода в средние века; это — новгород­
ская единица. И на Пинеге тоже. Ради 
этого (послушать, что говорят) я отпра­
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вился на родину Абрамова, в предзимье, 
как, бывало, езживал и в другие времена 
года. Непосредственные впечатления запи­
саны мною отрывочно, при удцбном случае, 
главным образом в комнате приезжающих 
при Музее Федора Абрамова в Верколе...

В этом месте необходимо обратиться 
благодарной памятью к создателю музея, 
первому его директору Ивану Никандрови- 
чу Просвирнину, в прошлом военному мо­
ряку, родом с Печоры — человеку светло­
му, истинно интеллигентному, преданному 
Северу, влюбленному в Федора Алексан­
дровича...

Моя дорожная муза (или фортуна) спо­
добила мне на этот раз в попутчики пред­
ставителя новой генерации (или форма­
ции), молодого человека лет тридцати, 
московского художника-фотографа Сере­
жу. Наша совместная с Сережей поездка на 
Север явила неоценимые качества моего то­
варища в путешествии: психологическую 
совместимость в любом стихийно возник­
шем сообществе, готовность брать на себя 
ношу, чапать по грязям в резиновых сапо­
гах, истовую целеустремленность в дости­
жении поставленной цели. Цель он поста­
вил себе — воссоздать средствами художе­
ственной фотографии красоту русского 
Севера, будь то человеческие лица, руины 
некогда бесподобных по благолепию хра­
мов-монастырей, дива природы... В созна­
нии московского молодого человека, ху­
дожника по призванию (Сережа закончил 
художественный институт), странным об­
разом отложилось некое догматическое 
представление о предмете интереса как о 
чем-то неизменяющемся, раз навсегда дан­
ном; его выборочный вкус тотчас вылущи­
вал из многообразия действительности то, 
что, по затверженному правилу, красиво: 
какую-нибудь деталь старины, всегда эсте­
тизированную. Каждый его выход на нату­
ру сопровождался ритуальным вздохом: 
«Совдепы угробили красоту». (Что трудно 
оспорить, побыв хотя бы день в том месте, 
где высился, являл собой жемчужину Севе­
ра монастырь Артемия Веркольского, сте­
ны коего разобрали на кирпич, а кровлю 
куполов храма на ведра.)

Скажу еще об одной Сережиной особен­
ности, характерной, может быть, и типич­
ной для столичного жителя: в его многопу­
довом заплечном мешке находилось все 
необходимое для автономного плавания по 
проселкам нашего государства. Чего там 
только не было: и чай английский, и кофе 
бразильский, и финская копченая колбаса, 
и овсяное печенье, и шоколад с орехами, 
и туалетная бумага... Жизнь научила Сере­
жу не полагаться на общепит, на торговую 
сеть, природа наделила его недюжинной 
телесной могутностью. Аппаратура у Сере­
жи, конечно, японская... Вот какие бывают 
богатыри, какого товарища в дорогу вдруг 
подарила мне моя — такая привередли­
вая — фортуна.



Итак... прилетели в Архангельск. Из 
аэропорта приехали на вокзал. До поезда 
в Карпогоры оставалось три часа. На пер­
роне пахло железной дорогой. Устроились 
на пустой скамейке, Сережа расшнуровал 
свой мешок-самобранку...

Вскоре вблизи нас появился архангель­
ский мужик, как большинство мужиков на 
Севере, в резиновых сапогах с отворотами, 
с дюралевым кузовом за спиной и еще 
тяжелой сумкой поверх кузова. Мужик об­
ратился к нам в приказном тоне: «Примите 
сумку!» Мы приняли сумку. Мужик был 
лет пятидесяти, огрузневший, запыхав­
шийся. Мы от души предложили ему 
угоститься с нами чем Бог послал (Сережа 
добыл из недр мешка), но он совершенно 
внушительно отказался:

— Я пью запоем. Недавно завязал. За 
десять дней пятьсот рублей просадил. Это 
же надо своим горбом потом мантулить. 
Я по четыре-пять месяцев в рот не беру, 
а потом срываюсь. На этих алкашей по­
смотрю, они, ханыги, каждый день тянутся, 
как еще живы...

То есть архангельский мужик отдавал 
предпочтение запойному пьянству против 
перманентного. В этом состояла существен­
ная установка его жизненной программы. 
Далее он разобрал сложившуюся ситуацию 
в связи с антиалкогольным указом:

— По двадцать пять рублей за бутылку 
берут, а то и по сорок. Я на к}г ездил, там 
одна самогонку продавала, четвертак бу­
тылка. А она у нее даже не горит, бурда 
какая-то. Чего достигли? Сахару не стало. 
Спекуляцию расплодили...

У архангельского мужика была полная 
сердитая ясность — в отношении не только 
последствий, но и первопричин.

— Надо было остановиться на февраль­
ской революции,— сказал он с выражением 
полной изученности вопроса.— Октябрь­
скую не надо было затевать. Плеханов 
предупреждал Ленина...

Я изложил противную точку зрения на 
поднятую проблему. Ощетинившийся ар­
хангельский мужик не преминул меня 
«срезать», как, помните, Глеб Капустин 
в рассказе Шукшина «Срезал»?..

Над перроном рассеивался дрожащий, 
мерцающий, игольчатый свет. Было зябко, 
плывуче, как бы вне времени и простран­
ства.

Наконец мы сели в поезд зеленый, до 
Карпогор ехать целую ночь. Белье не выда­
вали, а только зеленые одеяла — «товар­
ные одеялки», как сказала проводница. 
Белье иссякло, — поскольку урезали план 
сбора хлопка, или от упадка льна, или еще 
почему, одно с другим связано неразрывно.

Утром в Карпогорах райком оказал нам 
услугу, быстро усадил в райкомовский 
УАЗик, ну, конечно, из уважения к памяти 
земляка. По дороге шофер указал такое 
место, откуда недалеко до лесного озера. Он 
сказал, что летом, когда тебя комары с

мошками угрызут, окунешься в это озеро, 
и все как рукой снимет. А однажды вблизи 
этого озера его свояка ужалила змея. Место 
укуса свояк прижег сигаретой, укушенную 
ногу опустил в озеро — и здоровёхонек убе­
жал домой.

Бывают исторические ситуации (особен­
но заметные в России), когда люди разуве- 
риваются в посулах науки, государства, 
правительства... и тогда с какой-то детской 
доверчивостью принимаются искать пана­
цею от недуга — социального или телесно­
го — в чем-нибудь хоть чуточку запредель­
ном, за пределом несбывшегося, будь то 
летающие тарелки, инопланетяне, Джуна, 
Кашпировский, чудодейственное озеро по 
дороге из Карпогор в Верколу. В такие 
периоды вдруг заново открывают пророче­
ский смысл в Священном писании, в по­
литграмоте канонизируют то, что недавно 
почиталось ересью... И как же нужен быва­
ет в такую смутную пору метаний трезвый, 
остерегающий голос разума, реализма, ра­
цио... Как дорог ненапускной, судьбою, 
кровью оплаченный оптимизм. Как не хва­
тает нам Федора Абрамова!

Хотя, конечно, и он, природный верколь- 
ский мужик, поди, купывался в том це­
лебном озере, избавлялся от нанесенного 
комарами увечья. И в народные поверья 
веровал...

В Верколе я впервые набрел на слово 
«веретье». Это такая возвышенность, коса, 
сосновая гривка над сырой низменностью 
поймы (ее еще зовут редкой). На веретье 
выстроены амбарчики на сваях — курьих 
ножках,— под зерно. Нижние венцы у ам- 
барчиков, как и у изб, лиственничные, для 
крепости; выше тяжелых лиственничных 
бревен не вздынуть; выше сосна...

Прежде Веркола состояла из семнадцати 
деревень, тут была целая волость, а теперь 
одно село Веркола, 3 километра от одного 
края до другого...

Днем падал снег. Мой спутник Сережа 
радостно объявил, что «это белые мухи». 
Он был уверен, что такое образное восприя­
тие мира — его привилегия, радовался, как 
ребенок. Его подкупающая неначитанность 
(он и Абрамова не читал) доставляла ему 
массу удовольствия — в первооткрытии яв­
лений.

Вдоль Пинеги, но ее берегам — пятики­
лометровые кулисы леса, водоохранные 
зоны, за этими зонами располагаются зоны 
эмвэдэшные: будут лес рубить зеки, и ру­
бят уже, и все уж вырублено... Известно, 
что тайга здешняя невосстановима; на 
месте ее расстелется, воцарится тундра. 
И тогда залихорадит трясинным ознобом... 
саму Москву. Известно, но палец о палец не 
ударено, чтоб остановить поруху, будто не 
у нас, а где-нибудь в Амазонии.

В Верколе около 500 жителей, но всего 
10 коров во дворах.
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Архангельский этнограф, живущий по­
камест в Верколе, при Музее Абрамова, 
вечером за общим чаепитием высказал 
предположение:

— Отдать землю мужикам, через три 
года они миллионы огребут, страну невпро- 
ед накормят.

Экономическую максималистскую идею 
он сопроводил демографическим раскла­
дом:

— При арендном подряде по делу хвати­
ло бы десяти мужиков, чтобы всю работу 
уделать, на фермах и в поле. Ну, конечно, 
при механизации. А что же делать осталь­
ным, женщинам? На каждого работника 
придется около тридцати незанятых. Сей­
час им абы как платят, они абы как работа­
ют. Значит, что же? Придется развивать все 
инфраструктуры: кафе, швейные мастер­
ские, дом культуры, дискотеку, ремесла. 
А куда девать аппарат? В Карпогорах чуть 
не все работоспособное население сидит 
в конторах, корпит над бумагами. И ведь 
так работают, что дым идет. От бумаг.

Этнограф еще сказал, что в Верколе 
осталось два старинных колодца с журав­
лями. Мелиораторы прокопали канавы, из 
колодцев ушла вода.

— Современный сельский мужик,— 
развивал свою идею этнограф,— прежде 
всего владеет техникой. И плотницкий ин­
струмент у него хорошо в руке лежит, 
и печку скласть он умеет. Такая брошюра 
есть: «Как построить сельский дом». Так 
она из рук в руки переходит, зачитана до 
дыр. И «Как сложить печку» тоже. Им дай 
развернуться, они же за три года миллионы 
огребут.

Идея архангельского этнографа попер­
вости увлекала своим былинным размахом: 
«миллионы огребут», «невпроед накор­
мят». Но тут же и замыкалась сама на себе 
как идея без исполнителей. Увлекут ли на 
новый трудовой подвиг веркольских мужи­
ков (хочется написать: пекашинских, как 
у Абрамова) забрезжившие в умах сторон­
них советчиков миллионы скорого прибыт­
ка? Советчики опять же понужают мужика 
«гнать лошадей», а пекашинский мужик, 
как мы помним его по романам Абрамова, 
даже самый справный: Нетесов, Житов да 
и сам председатель Лукашин,— на работу 
спорый, но думает туго, на посул непо­
датлив. Разве что Егорша падок на ско­
рую выгоду, так он из работников при 
первой возможности выбыл. Михаилу 
Пряслину и на ум не пришло разжиться. 
Сам стимул материальной заинтересован­
ности в их время находился под строгим 
запретом как идеологически вредный эле­
мент. После, когда заговорили об «испыта­
нии сытостью» (об этом роман Ф. Абрамова 
«Дом»), подспудно что-то нарушилось в 
крестьянском миропорядке, в общинном 
укладе, при котором веркольская пекариха 
Екатерина Макаровна Абрамова (прототип 
Пелагеи) каждое утро в одиночку плавала
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через страшенные пинежские разливы, в 
монастырскую пекарню: «Тесто заквашено 
дак...»

Сколько ни вглядывался Федор Абрамов 
в своих земляков (сам от их корня пошел), 
ни в одном так и не углядел оборотистого 
хозяина, предпринимательскую жилку. 
Коллективизация всех выстригла под одну 
гребенку? Раскулачивание выкорчевало 
кряжи? Да, безусловно, теперь мы знаем. 
Но все же... Так просто русского кресть­
янина не переставишь на американские 
рельсы (даже и поближе, на шведские или 
финские), как некоторым нынче вдруг за­
хотелось...

Пример «архангельского мужика» из 
фильма Анатолия Стреляного, подвижни­
чество первого советского фермера почему- 
то не вызывает энтузиазма на Пинеге. 
Забегание вперед самих себя, излюбленное 
средствами массовой информации, едва ли 
так сразу примут в крестьянском мире, во 
всяком случае, на слово не поверят. Сперва 
бы лучше... Но воздержусь от советов, их 
подано великое множество. Обращусь к то­
му, что успел высказать Федор Абрамов 
или не успел, только подвел нить своих 
размышлений о судьбах русского человека 
на земле... Возродить крестьянское в 
крестьянине — с этим призывом выступил 
Василий Белов, в нем все по Абрамову. 
Изменить политическую систему — про­
граммное заявление, вошло в перестроеч­
ный обиход. О чем и помышлял Абрамов: 
избавить мужика-пахаря от непосильной 
для него армады советчиков, погонял, ре- 

' форматоров наверху. Пусть архангельский 
мужик сам попашет, сам и обдумает, как 
ему быть.

По зеленой меже на распаханной пойме, 
у высокого берега Пинеги бежали кони, 
беспричинно, ради радости самого бега по 
мокрой зеленой траве, под хмуреющим не­
бом, в еще не свычной остуде первого 
снегопада.

Кони совершили пробежку и стали. 
Я спустился с угора на пойму, к реке. 
Каурый жеребец подошел ко мне, протянул 
к моей руке свою лошажью голову, запря- 
дал ушами, близко смотрел лиловатым 
глазом. Я погладил его по щеке.

В Музее Федора Абрамова мне дали 
школьную тетрадку, в ней откуда-то списа­
ны, ученическим почерком с ровным накло­
ном, данные о монастыре Артемия Вер- 
кольского, в уцелевшем корпусе коего по 
сю пору располагается восьмилетняя шко­
ла. В весенние разливы, в зазимок до 
ледостава ребятишек перевозят за Пинегу 
в лодке; зимой бегают по льду; в распутицу 
ждут у моря погоды. Есть старые люди 
в Верколе, носят в сердце незаживающую 
боль: однажды их детки уплыли в школу



и не вернулись домой; лодку перевернуло 
на стремнине.

Кое-что из музейной тетрадки я в точно­
сти переписал себе — для памяти; в Верко­
ле каждый все это знает назубок.

Артемий родился в 1532 году (за 399 лет 
до меня) от кротких и благочестивых роди­
телей Козьмы и Апполинарии.

Когда отроку стало двенадцать лет, с от­
цом работали в поле; Артемия убила гроза. 
Тело с поля увезли в лес, оставили поверх 
земли, по обычаям того времени. Над ним 
поставили деревянный срубец, но впослед­
ствии он был завален деревьями и сучьями. 
Под этим кровом тело находилось 33 года. 
Однажды клирик приходской церкви Ага- 
фоний отправился в лес собирать плоды 
земные! Шел он мимо уже забытого всеми 
места, где лежало тело Артемия. Увидел 
свет, обнаружил нетленное тело отрока.

Тело перенесли на паперть церкви святи­
теля Николая, где мощи существовали до 
1583 года.

Новгородский митрополит освидетель­
ствовал мощи, указал их перенести в храм 
Св. Николая.

Далее, судя по записи в тетрадке, память 
о святом отроке Артемии теряется во тьме 
веков, заново возгорается со строитель­
ством церкви на берегу Пинеги против 
Верколы, в 1806 году, с благословения ар­
хиепископа (в этой церкви спортзал). По- 
видимому, церкви, монастырьку при ней 
в глуши лесов было уготовано прозябание, 
если бы не щедрое пожертвование графини 
Анны Алексеевны Орловой-Чесменской, 
пожертвовавшей обители 5 тысяч рублей.

Настоятель Феодосий укрепил мона­
стырь, привлек братию, возвел вокруг мо­
настыря стену с башнями (очевидцы свиде­
тельствуют, что по стене можно было прое­
хать на тройке), великолепную колоколь­
ню.

В 1881 году Феодосий возвел двухэтаж­
ную пекарню. (Именно в ней печет хлебы 
героиня повести Ф. Абрамова «Пелагея».)

После Феодосия настоятель о. Виталий 
построил собор и корпус (в нем сейчас 
школа). Освящал собор Иоанн Кронштадт­
ский.

В 1890 году монастырь Артемия Вер­
кольского возведен в первый класс.

Вчера переехали за Пинегу, порато ши­
рокую при высокой воде («порато» — ста­
ло быть изрядно, шибко, в высшей степени, 
так говорят на Пинеге и еще где-нибудь). 
Пристали к закраине песчаной косы, руша­
щейся в воду. Увидели красную щелью. 
Щелья на пинежском диалекте суть 
ущелье. Краснота обрывистого берега — от 
наличия в почве глины, ну да, той самой, 
что пошла на кирпичи для монастыря Арте­
мия Веркольского. Кирпичи делали вон 
там, за бывшей крепостной стеной; ямы 
сохранились.

Поднялись так высоко, как смогли по 
уцелевшим ступеням лестницы, под зияю­
щим куполом собора огляделись. Сережа 
уткнулся в камеру, стал ждать солнечного 
луча, хотя с утра затученное небо ничего 
такого не обещало. Я спустился наземь, 
тоже нашел себе занятие: ходить и смот­
реть. Как-то Дмитрий Клопов поделился 
с нами одним из собственных умозаключе­
ний, выведенных из опыта жизни: «Как 
ходишь, все бывает, а как не ходишь, ниче­
го не бывает». Воистину универсальное 
правило для всех, всюду, в любое время.

Дмитрий Клопов создал в Верколе общи­
ну, возглавил ее, официально где-то зареги­
стрировал (в райкоме в Карпогорах сказа­
ли где, но я не уловил). Община не то чтобы 
религиозная, но одушевленная святостью 
цели: восстановить монастырь, хотя бы и 
по кирпичику. Разумеется, с привлечением 
всех сочувствующих и верующих, в стране 
и за рубежом. Вот не хватает Федора Алек­
сандровича, поддержал бы, это уж точно. 
Он в свое время подарил Мите Клопову 
мотоцикл с коляской, Митя и по сей день на 
коне; безлошадному бы ему не угнаться за 
всем...

Как-то вечером нас с Сережей пригласи­
ли в избу к бабе Шуре Яковлевой (мы сами 
напросились) побеседовать с бабульками, 
не теми, что обезножели, сидят у окошек 
в своих сосновых крепостях, а теми, что 
побойчее. Сережа изложил бабулькам свою 
программу фотографа-художника, не очень 
им, правда, понятную. Да и самому ему 
тоже... Как-то сбивчиво он излагал, то и де­
ло путаясь в наборе штампов. Впрочем, это 
бывает с художниками: невладение словом. 
Кем-то даже замечено: художник, как соба­
ка: все видит, а сказать не может.

— ...Ну вот, что-нибудь такое,— косно- 
язычил Сережа.— Я бы сделал натюрморт, 
какие-нибудь фрагменты... Чтобы клюква 
была. У вас клюква есть?

— Да есть, че другое, а это...— пообеща­
ли бабульки.

— Или грибы... Вы бы испекли что- 
нибудь такое, пироги с грибами... Нет, 
я ничего не имею в виду...

— Да можно,— с сомнением пригляды­
вались к гостю бабульки.

— А почему вы куриц не держите?
— Эва, парень, куры-те тепло любют, 

а у нас, знаешь... В старо-то время кроватей 
этих не было, робятишек на полаты взды- 
нут, да и ладно. Каки куры...

Сережа зевнул, аж хруст раздался во 
всем его обильном естестве.

— Нет, ну я думал, что на Севере живут 
богато, такие дома, шестистенкп...

— Дома-те на две семьи строены, дели­
лись дак... Ишо для скотины — для повети: 
сено держали. Сами-те кое-как, в закуточ­
ке.

— А печку вы топите?
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— Дак как не топим? Топи-им. Печку не 
истопишь и ноги протянешь.

— Мне бы хотелось снять, чтобы в печке 
огонь, может быть, угли.

— Дак угли-те нагорят. Сымай.
— Да нет, вы знаете, хотелось бы снять 

какие-нибудь пирожки, вы печете? Что- 
нибудь такое местное, шанежки. Нет, нет, 
я сам на них не претендую, хотелось бы 
доказать колорит, чтобы пышки, а на окне 
бы корзинка с клюквой. Я бы на фоне 
клюквы снял бы пейзаж за окном.

— И клюкву найдем.
— Хотелось бы снять поветь, а на ней 

сено.
— Сена сей год не держим, коровы нет 

Дак.
— А почему не держите? Северный 

крестьянин всегда держал корову или двух.
— Мы надержались, а молодые не уме­

ют, разучивши дак.
— Ну, этому же так просто научиться.
Бабульки зашевелились, посерьезнели.
— С коровой жись проживешь и то иной 

раз не знаешь, как к ей подойти. Корова — 
существо одушевленное, что ты ей дашь, 
тем же и она тебе отплатит.

Сережа зевнул.
— Я к вам зимой хочу приехать. В мар­

те, когда снега засверкают. Мне бы хоте­
лось снять охотника с ружьем, на лыжах. 
У вас кто-нибудь на лыжах ходит?

— Как не ходить. Ходит, кому делать 
нечего. Эвон Мишка Усанов... Только в 
марте-то уж не охота.

—* Нет, я не имею в виду, чтобы у него 
медведь за плечами или связка зайцев. Мне 
хочется показать что-нибудь вечное: му­
жик идет в тайгу на охоту. Леса у вас 
глухие? Заблудиться можно?

— Как не заблудиться? Прошлый год 
Емельянова жецка пошла по ягоду, да и 
стемнелась. Хватились, криком кричали, 
стреляли. Утром рабочие с лесопункта 
такой гул подняли. Явилась сама не 
своя.

— А звери есть? Медведи?.,
— Как не быть?! Полно! У Анны-те 

Веселовой, на грязях живет, в лошшины... 
Мужик померши у ей, онная живет. Спать 
уж собравши была, тут ей поблазнилось, 
кто-то в окно заглядывает. Она в окно суну­
лась, а там медведь на ее смотрит. Ох, 
тошнехонько! Она печку скоренько затопи­
ла, а он ишо заглядывал. Столько страху на 
ее напустивши, дак скоренько она и по­
мерши.

Сережа зевнул.
— Ну, а вот баню..
— Дак баня у меня истоплена,— готовно 

отозвалась одна из бабулек,— Иди парься!
— Да нет, мне бы интересно кого-нибудь 

снять, чтобы на полке сидел, напарился 
докрасна... Хорошо бы северную девушку 
с длинной косой...

Бабули опять пошевелились, потупи­
лись, запереговаривались.
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— Таких девушек у нас нет, парень. Это 
у вас там, а у нас нет!

В заключение надо сказать, что Сережа 
не отвязался от бабулек, и они ему 
предоставили все обещанное. Сережа снял 
и сено на повети, и клюкву в берестяной 
корзинке — на самой чувствительной в ми­
ре пленке. Напарившуюся докрасна де­
вушку с косой не снял... В будущем году 
выйдет красочный календарь с картинками 
русского Севера, снятыми Сережей.

Я думаю, всех нас, грамотное население, 
можно поделить на две части: одни читали 
Федора Абрамова, другие не читали. Нечи­
тавшие и на йоту не продвинулись далее 
клюквы в понимании крестьянской жизни, 
русского Севера и всего такого прочего, 
равно как и в разгадывании «загадки рус­
ской души».

Шли от монастыря, от Ильинской дере­
вянной церкви к бывшей деревне Ежемень, 
свернули к Артемьевой часовне. Сопровож­
давшая нас сотрудница Музея Ф. Абрамова 
Александра Абрамова сказала, что знатоки 
приезжали, определили: раз к часовне при­
строили алтарь, это уже не часовня, а цер­
ковь.

На Артемьевой церкви был навешен за­
мок и сорван. Внутри церкви на алтаре 
стояла домовина — просторный гроб из те­
саных досок. На этом месте, согласно 
преданию, и был поставлен срубец с телом 
преставившегося отрока Артемия. Прошед­
шее с тех нор время в пустой деревянной 
церкви посреди пустого места никак не 
ощущалось; гроб вполне мог быть обитае­
мым. Все помещение церкви застелено, 
завешано рубахами, платками, еще каки­
ми-то тряпками, бельем. Сюда приносят ту 
часть одежды, с той части тела, какая 
занемогла, затосковала, в надежде, что пра­
ведный Артемий поможет против хвори. 
Вот как языческое перемешалось с пра­
вославным. Что ни говори, а много в нас 
дохристианского, идол'опоклонного...

В домовине Артемьевой лежало несколь­
ко бумажных рублей с мелочью. Саша 
сказала, что на Артемия (5 августа) нане­
сено было больше ста рублей — на содер­
жание церкви. Кто-то, скорее всего при­
езжие, замок сломал, все унес. Я мыс­
ленно попенял бабулькам за их ротозей­
ство; одной хотя бы поручили за церковью 
приглядывать, приношения обирать. А то 
что же?

В изголовье праведника развешаны бе­
лые плащаницы с вышитыми на них крас­
ными крестами аппликациями, какие-то 
нездешние, похожие на знамена крестонос­
цев...

Мы с Сашей поднялись на колоколенку, 
увидели окрестность на все стороны. Саша 
сказала, что сеют жито; когда летом сюда 
взойдешь, посмотришь,— колосья колы­
шутся, шелестят, шепчутся.



Церковь подпахали под самую ступеньку 
крыльца. Якобы усердие в трудах, а на 
самом деле бездумное озорство. Почему не 
оставить вокруг храма лужайку с цветами 
и травами? Кто указал? Кто исполнил? 
Какое-то проклятье тяготеет над нами: уже 
не одно поколение «советского народа» — 
и наше, и последующие за нами — патоло­
гически не хотят, не могут признать есте­
ственного права наследования, своего ду­
ховного родства с тем, что чтили в России, 
во всем христианском мире...

В соборе монастыря Артемия Верколь­
ского на сохранившихся фрагментах фре­
сок лики святых угодников заляпаны ка­
кой-то мерзкой черной жидкостью. Может 
быть, приносили склянки с соляром, цели­
лись, кидали — надругались над угодника­
ми и что-то человеческое, божеское не­
возвратно потеряли в себе, лишились опо­
ры. Сорваны оклады в бывшем алтаре, 
в прошлый мой приезд они еще были на 
месте. У кого рука поднялась? Кто целил 
склянкой с соляром в лик святого угодника 
Николая? Кто? Зачем? Откуда взялась эта 
ненависть? За ответом недалеко ходить. 
Наш строй, наша система — с отчуждени­
ем человека от земли, природы, родитель­
ского дома, родных могил, от самого Госпо­
да Бога с его угодниками — породили в 
бессвязно живущем человеке ожесточен­
ное, пагубное неприятие старины, соб­
ственной колыбели. Человек одичал.

Еще прошли вязкой паховой до деревни 
Смутово, в три избы. Здесь, бывало, ноче- 
вывал Федор Александрович. Посидели на 
лавочке над рекой, на задах у избы огром­
ной, потемневшей, посеребрившейся. При­
шла хозяйка избы баба Дуся, одна жи­
тельствующая здесь, в ватнике, в валенках 
с галошами, в суровом платке — в той са­
мой одеже, в какой ходили пинежские бабы 
в романах, рассказах Федора Абрамова; 
с лицом замкнутым, обветренным, с теми 
же следами долголетия, устойчивости ко 
времени и непогоде, что и ее изба.

Сережа попросил у бабы Дуси разреше­
ния снять ее, баба Дуся осердилась:

— Кому я нужна без зубов да в худой 
одеже?

Баба Дуся не поддалась на уговоры.
Мы перешли к другой столь же гро­

мадной избе. На усадьбе нас встретил дед 
в очках, в шапке со спущенными ушами, 
в кирзовых сапогах, в латаных-перелата- 
ных штанах, ватнике, с клюкой в руках. 
Дед ждал нас, накапливая в себе давно 
искавшую выхода желчь. Он высказал нам 
то самое, что витало в атмосфере.

— Вот скажите,— заголосил дед (после 
мы познакомились: Иван Иванович Яков­
лев),— зачем мы кровь проливали, за что? 
Две войны прошли, все на своем горбу 
ташшили. За что мы теперь мучаемся? 
Коммунисты с комсомольцами в тридца­
тые годы храм рушили. Колокол скинули, 
да он на два метра в землю ушел. А теперь

спохватились? А? Мне восемьдесят два 
года, за куском хлеба в Верколу иттить... 
Раньше дорога была, все. Распахали — 
зачем? Шиш у их вырастет, да и того не 
уберут, только технику покурочат. А ит­
тить по пахоте — каково? Председатель 
сельсовета за что зарплату получает, а уп­
рав ляюшший совхоза и того больше? А вон 
ты, Александра, депутат сельсовета, ты че?

— А ниче,— сказала Александра,— я 
скажу, меня не послушают.

— А на сессиях че юбку просиживаешь? 
У меня постановление есть райсовета: мне 
как инвалиду Отечественной войны достав­
лять продукты. А продавщица ни разу у нас 
не бывала. Никому дела нет.

Иван Иванович, было видно, уже вы­
пустил пар, в его лице проступала обыкно­
венная доброта много поработавшего на 
веку русского человека. Нас пригласили 
к столу. Хозяйка Анисья Григорьевна за­
варила последнюю щепоть чаю, поставила 
на стол тарелку с лапужниками: на лапу- 
ге — капустном листе,— на поду в печи 
испеченными ржаными хлебцами, подала 
миску с солеными рыжиками, совсем уже 
посиневшими, прошлогодними. Повини­
лась: «Сей год грибов не было. А больше 
нечем угощать».

Потом фотографировались на лавочке. 
Сережа попросил, чтобы дед приобнял баб­
ку. Дед сказал: «Это можно. Своя дак». 
Положил руку на плечо Анисье; рука его, 
будто неживая, лежала на плече подруги 
как нечто постороннее, бесчувственное.

Шли берегом к переправе, а перевозчика 
уже и след простыл. Александра присела 
на корточки, тонким чаичьим голосом по­
звала:

— Перевезите за реку-у!
Последний звук ее позыва высоко взле­

тел, унесся в пустоту смутного предве­
чернего неба над сизовороной Пинегой.

С монастырского берега вся Веркола 
видна как на ладони. И такая она приман­
чивая, обжитая. Подняться на угор, войти 
в ограду нежилого дома, постоять у могилы 
Федора Абрамова, посмотреть в его про­
светленное на портрете лицо... На послед­
ней странице книги «Дом в Верколе» 
Л. В. Крутикова-Абрамова делится пора­
зившей ее метаморфозой, происшедшей 
с Федором Александровичем: «Никогда не 
забуду измученного и отчужденного выра­
жения его лица 14 мая, в день кончины, 
когда мне разрешили увидеть его после 
вскрытия. Холодное, окаменелое, чужое 
лицо. «Это уже не он»,— вырвалось у 
меня... И на траурной панихиде в Белом 
зале Дома писателя в Ленинграде он вы­
глядел таким же отчужденным.

Но после ночи, проведенной в Верколе, 
лицо его как бы посветлело, успокоилось. 
Как будто он был доволен, что вернулся на 
родину».

Саша Абрамова опять присела, позвала:
— Перевезите за реку-у-у!


