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ПЕРЕВЕЗИТЕ ЗА РЕКУ...

Моя поездка на север — на родину Федо
ра Абрамова, на Пинегу, в Верколу...

Писатель оставил нам не только литера
турное наследие, но еще и обжитую землю. 
Разговор с его земляками, будь то герои 
абрамовской прозы или реальные лица, чей 
голос запечатлен в увидевших свет дневни
ках, в книге Л. Крутиковой-Абрамовой 
«Дом в Верколе», продолжается. Однажды 
Федор Абрамов записал в дневнике: «Мне 
просто необходимо хотя бы раз в год бывать 
в родной деревне, пожить там, подумать, 
Договорить с земляками». Он высказал это 
как признание самому себе; время выявило 
в личном общезначимый смысл духовного 
завещания — всем, кому важно понять, из 
каких весей Русь пошла, что с нами про
исходит. Поговорить с земляками Федора 
Абрамова оказалось существенно интерес
но надолго вперед — на языке ли искус
ства, за столом ли в избе художника- 
философа из Верколы Дмитрия Клопова, 
друга-приятеля Федора Александровича, в 
жилищах ли пинежских старух, поныне 
живых, увековеченных писателем. Абрамо
ва на Пинеге все помнят как заступника 
перед непорядком, сокрушаются, вспоми
ная: «Не хватает Федора Александровича. 
Он бы...»

Герои Абрамова, будь то Михаил, Лиза
вета Пряслины, пекариха Пелагея, взыску- 
ют порядка в жизнеустройстве, нравствен
но узаконенного предками, самим укладом 
крестьянствования на русском Севере. 
В романах, повестях, рассказах, пьесах по 
прозе Абрамова, как, пожалуй, нигде после 
«Тихого Дона», нам дается возможность

вглядеться в русского человека на рандеву 
с отечественной историей, немилосердной 
природой, социальными катаклизмами. 
Персонажи Абрамова не произносят гамле
товских монологов, но в трагедийности 
судеб, в категориче'ском императиве нрав
ственного выбора простого мужика или 
бабы в северной русской деревне явственно 
слышится, набатно звучит вопрос: быть 
или не быть России — не кем-то предпи
санной, не по чьему-то образцу — а самими 
русскими для себя выстраданной и воспе
той?..

В интервью, выступлениях, дневниках 
Федор Абрамов снова и снова определял 
суть предмета, кредо русского националь
ного писателя: «Хочется вопросить про
шлое: как время меняет национальный 
характер; что такое русский крестьянин; 
как происходило раскрестьянивание рус
ского человека?..» Со всей дотошностью 
своего генетически крестьянского ума Аб
рамов погружался в историю, социологию, 
постоянно отдавал должное науке, но цель 
литературных трудов, смысл гражданской 
позиции видел в спасении, возрождении 
нации. Абрамов — выразитель и воспева
тель русского духа в пушкинском, толстов
ском его понимании. Ежели русский дух 
изведут, пусть даже по самой передовой 
научной методике, русскому человеку 
вдруг станет пустынно и неуютно в городах 
и весях, опустятся у него руки. Что тогда?..

Этот вопрос во всей его бытийной изна- 
чальности, с нетерпеливостью, продикто
ванной крайней напряженностью в много
национальном нашем государстве, прозву
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чал на Первом съезде народных депутатов. 
Многое, высказанное с самой высокой в 
стране трибуны, созвучно тому, о чем гово
рил — взывал, проповедовал — Абрамов, 
постоянно чувствуя над собой низкий пото
лок дозволенности. Как ему не хватало 
трибуны той высоты, с такими акустиче
скими возможностями, какая ныне откры
лась народному депутату... А еще бы лучше 
взойти на колокольню, ударить в на
бат...

В записях 1980 года у Абрамова сказано: 
«Пинеге вынесен, можно сказать, смерт
ный приговор: в 2,5 раза больше будет 
вывозиться леса.

По этому поводу надо бы греметь во все 
колокола. Но с какой колокольни? Где она? 
Кто примет близко к сердцу беды Пинеги, 
раз в Архангельске из-за отсутствия древе
сины не работают заводы?»

Народным депутатом Федор Абрамов 
был не по мандату, а по заслуженной им 
репутации народного заступника. В лите
ратуре именно он первым подал пример 
трезвого взгляда на мнимое народовластие, 
обернувшееся самым горьким для судеб 
народа — социальной апатией. И он обла
дал редкой дерзостью сказать в лицо прав
ду, пусть даже своему возлюбленному зем
ляку. Это в народе уважают.

Я думаю, доживи Абрамов до наших 
дней, когда вопрос «быть иль не быть» по
ставлен ребром, едва ли бы он подверст^лся 
хоть к «большинству», хоть к «меньшин
ству». Коллективных писем, мы знаем, он 
не подписывал ни при какой погоде. За 
большинство почитал тот мир, из которого 
вышел,— не «регион», а мир русского 
крестьянства и интеллигенции,— такой 
разнообразный, с постоянным поиском 
смысла жизни, с непреходящим упованием 
на вольную волюшку как высшее благо. 
Вольнолюбием проникнуто отношение к 
природе русского сельского человека, его 
поэтическое мировосприятие, особенно за
метное на севере. Этот мир постоянно сту
чался в сердце писателя, он его представ
лял, ему служил.

Чтобы понять это чувство, лучше всего 
почитать веркольские дневники Абрамова. 
«Просторы, дали. И еще воля вольная. Не 
свобода, нет, а особое чувство, которое воз
никает у нас на Севере.

Парение над землей. Особое ощущение 
жизни, простора, свободы.

Чувство полета, крыла.
И не за этим ли летят сюда птицы с юга? 

Чтобы ощутить эту волю, изначальность 
мира и тем самым освежить себя?

Я езжу за волей на Север.
Мой дом — как пароход, как птица, при

готовившаяся к полету. Полное растворе
ние в мироздании».

Честное слово, так не хватает нам Федо
ра Абрамова в нашем порыве к миропо
рядку, при котором можно свободно, по- 
человечески жить. Так не хватает абрамов

ской неколебимой уверейности, что не зря, 
не зря все было.

Однако вернемся от умозрений на реаль
ную почву, на родину Абрамова, в Верколу, 
завещанную нам (избави нас Бог от праз
дного любопытства), имея в виду, что Вер- 
кола стала предметом внимания многих 
и многих, как принято у нас говорить, 
«моделью» для приобщения к «русскому 
вопросу», нынче весьма популярному. Вес
ною 1987 года я застал в Верколе съемоч
ную группу из Соединенных Штатов в со
ставе трех человек: продюссера-режиссера 
Дмитрия Девяткина, американизированно
го потомка русских купцов Девяткиных, 
известных в свое время на Пинеге, операто
ра Скотта (Скотт — имя; фамилию я не 
запомнил; веркольские бабки до сих пор 
посмеиваются: «Экое имя — Скот; скот с 
рогами дак...») и ассистентки Маши. Сни
мали телефильм, загодя купленный не 
только в Штатах, но и в Англии, Японии: 
интерес к «загадке русской души» вновь 
набрал высоту, поскольку в России опять 
революция — перестройка.

Год спустя Дмитрий Девяткин привез 
готовый телефильм в Союз, с вполне по
нятной надеждой показать его нам, но у нас 
не нашлось средств, технических возмож
ностей для пересъемки или еще чего- 
то. Фильм был показан единственный раз 
в Ленинградском Доме писателя на вечере 
поминовения Федора Абрамова, в мае: Де
вяткин привез собственный видеоящик. 
Изображение быта веркольских крестьян 
в американском телефильме выдержано в 
духе подчеркнутого реалистического докуг 
ментализма. Поскольку все снято «скрытой 
камерой», без приводящей в столбняк сни
маемых громоздкой киноаппаратуры, то 
и держатся все просто, натурально. При
стально снималось привычное для нас, 
незамечаемое, например, купля-продажа в 
сельском магазине, со всем ассортиментом: 
хлебушком, баранками, бутылками. Како
го-либо обличения, критиканства, высвечи
вания «темных сторон», обязательных 
нынче в нашем кино, у американцев нет 
и в помине. Фильм — бодрый, доброжела
тельный, местами, по нашим понятиям, 
наивный. И так интересно увидеть нас 
самих глазами американцев! Но не судьба...

Позволю себе еще одно попутное впе
чатление: жизнь тем и хороша, что посто
янно течет как река; в нее дважды не 
ступишь. Как-то иду по Невскому, навстре
чу мне Дмитрий Девяткин, молодой, краси
вый, преуспевающий американец, идет и 
плачет, слезы текут ручьями у него по 
лицу. Я к нему: «Что с тобой, Митя?» Он 
поплакался мне в жилетку: «Да, знаешь, 
моя жена подала на развод. Я иду разво
диться...» И поведал мне историю о том, 
как полюбил русскую девушку в Ленингра
де, предложил ей руку и сердце, что и было 
принято... Увез молодую жену в Штаты, 
там год с нею прожил — и не получилось,
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жена заартачилась, вернулась в родитель
ский дом... И вот теперь — разводиться (не 
знаю, войдет ли этот бракоразводный про
цесс в статистику рухнувших браков по 
Ленинграду). Чем я мог Митю утешить? 
Я предложил ему, по русскому обычаю, 
куда-нибудь зайти, чего-нибудь выпить. 
Мы отыскали такое местечко (что в Ле
нинграде почти невозможно), выпили-за- 
кусили, тем и утешились. Для хэппи-энда 
к этой вставной, матримониальной новелле 
скажу, что Дмитрий Девяткин нашел себе 
в Ленинграде еще одну невесту, увез ее 
опять-таки- в Штаты... Дай им Бог любви 
и мира... Из частной истории можно сде
лать и общий вывод: русские невесты нын
че в чести у американских женихов.

Примерно в то же время, что Девяткин, 
на родине Абрамова снимала фильм группа 
Ленинградской студии кинохроники с ре
жиссером Павлом Коганом: «Даждь нам 
днесь...». Я дважды посмотрел ленту Кога
на: фильм серьезный, с философическим 
подтекстом, неоднозначным... чтобы не ска
зать многозначительным, с апокалиптиче
ской символикой, с болезненностью, над
рывом в акцентировке, с преобладанием 
приема над объектом изображения. 
В фильме Когана мне не хватило абрамов- 
ской ясности, недвусмысленности в отно
шении к миру, той красоты, которая... 
спасет мир... Самого Абрамова не хватило, 
он там, собственно, и не ночевал.

По-видимому, наиболее адекватны тому, 
что мы называем «миром Федора Абра
мова», пользующиеся неизменным успе
хом у зрителей спектакли Льва Додина 
в Ленинградском Малом драматическом 
театре по романам «Братья и сестры», 
«Дом» — у нас, а теперь и за рубежом. 
Вспомним, что начинались эти спектакли... 
в Верколе: будущие актеры, тогда сту
денты Театрального института, их препо
даватель Лев Додин жили в монастыре 
Артемия Веркольского за Пинегой; кон
сультировал их Федор Абрамов; со всех 
сторон молодых, восприимчивых людей об
ступала, разговаривала, как пела, нашеп
тывала, завораживала, наставляла — свои
ми ритмами, обертонами — северная дерев
ня, русская до мозга костей, до лучинки 
в крыле сказочной птицы, на глазах рож
давшейся под инструментом крестьянина- 
самородка Дмитрия Клопова. Успех абра- 
мовских спектаклей в театре Льва Доди
на — в их национальном звучании, худо
жественном приближении к той самой 
«загадке русской души», некой терра ин- 
когнита, находившейся у нас так долго под 
запретом...

Но послушаем, что сей год говорят на 
Пинеге... «Сей год» как универсальную 
единицу времени употребляют всюду, куда 
ступила нога посланца господина Великого 
Новгорода в средние века; это — новгород
ская единица. И на Пинеге тоже. Ради 
этого (послушать, что говорят) я отпра
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вился на родину Абрамова, в предзимье, 
как, бывало, езживал и в другие времена 
года. Непосредственные впечатления запи
саны мною отрывочно, при удцбном случае, 
главным образом в комнате приезжающих 
при Музее Федора Абрамова в Верколе...

В этом месте необходимо обратиться 
благодарной памятью к создателю музея, 
первому его директору Ивану Никандрови- 
чу Просвирнину, в прошлом военному мо
ряку, родом с Печоры — человеку светло
му, истинно интеллигентному, преданному 
Северу, влюбленному в Федора Алексан
дровича...

Моя дорожная муза (или фортуна) спо
добила мне на этот раз в попутчики пред
ставителя новой генерации (или форма
ции), молодого человека лет тридцати, 
московского художника-фотографа Сере
жу. Наша совместная с Сережей поездка на 
Север явила неоценимые качества моего то
варища в путешествии: психологическую 
совместимость в любом стихийно возник
шем сообществе, готовность брать на себя 
ношу, чапать по грязям в резиновых сапо
гах, истовую целеустремленность в дости
жении поставленной цели. Цель он поста
вил себе — воссоздать средствами художе
ственной фотографии красоту русского 
Севера, будь то человеческие лица, руины 
некогда бесподобных по благолепию хра
мов-монастырей, дива природы... В созна
нии московского молодого человека, ху
дожника по призванию (Сережа закончил 
художественный институт), странным об
разом отложилось некое догматическое 
представление о предмете интереса как о 
чем-то неизменяющемся, раз навсегда дан
ном; его выборочный вкус тотчас вылущи
вал из многообразия действительности то, 
что, по затверженному правилу, красиво: 
какую-нибудь деталь старины, всегда эсте
тизированную. Каждый его выход на нату
ру сопровождался ритуальным вздохом: 
«Совдепы угробили красоту». (Что трудно 
оспорить, побыв хотя бы день в том месте, 
где высился, являл собой жемчужину Севе
ра монастырь Артемия Веркольского, сте
ны коего разобрали на кирпич, а кровлю 
куполов храма на ведра.)

Скажу еще об одной Сережиной особен
ности, характерной, может быть, и типич
ной для столичного жителя: в его многопу
довом заплечном мешке находилось все 
необходимое для автономного плавания по 
проселкам нашего государства. Чего там 
только не было: и чай английский, и кофе 
бразильский, и финская копченая колбаса, 
и овсяное печенье, и шоколад с орехами, 
и туалетная бумага... Жизнь научила Сере
жу не полагаться на общепит, на торговую 
сеть, природа наделила его недюжинной 
телесной могутностью. Аппаратура у Сере
жи, конечно, японская... Вот какие бывают 
богатыри, какого товарища в дорогу вдруг 
подарила мне моя — такая привередли
вая — фортуна.



Итак... прилетели в Архангельск. Из 
аэропорта приехали на вокзал. До поезда 
в Карпогоры оставалось три часа. На пер
роне пахло железной дорогой. Устроились 
на пустой скамейке, Сережа расшнуровал 
свой мешок-самобранку...

Вскоре вблизи нас появился архангель
ский мужик, как большинство мужиков на 
Севере, в резиновых сапогах с отворотами, 
с дюралевым кузовом за спиной и еще 
тяжелой сумкой поверх кузова. Мужик об
ратился к нам в приказном тоне: «Примите 
сумку!» Мы приняли сумку. Мужик был 
лет пятидесяти, огрузневший, запыхав
шийся. Мы от души предложили ему 
угоститься с нами чем Бог послал (Сережа 
добыл из недр мешка), но он совершенно 
внушительно отказался:

— Я пью запоем. Недавно завязал. За 
десять дней пятьсот рублей просадил. Это 
же надо своим горбом потом мантулить. 
Я по четыре-пять месяцев в рот не беру, 
а потом срываюсь. На этих алкашей по
смотрю, они, ханыги, каждый день тянутся, 
как еще живы...

То есть архангельский мужик отдавал 
предпочтение запойному пьянству против 
перманентного. В этом состояла существен
ная установка его жизненной программы. 
Далее он разобрал сложившуюся ситуацию 
в связи с антиалкогольным указом:

— По двадцать пять рублей за бутылку 
берут, а то и по сорок. Я на к}г ездил, там 
одна самогонку продавала, четвертак бу
тылка. А она у нее даже не горит, бурда 
какая-то. Чего достигли? Сахару не стало. 
Спекуляцию расплодили...

У архангельского мужика была полная 
сердитая ясность — в отношении не только 
последствий, но и первопричин.

— Надо было остановиться на февраль
ской революции,— сказал он с выражением 
полной изученности вопроса.— Октябрь
скую не надо было затевать. Плеханов 
предупреждал Ленина...

Я изложил противную точку зрения на 
поднятую проблему. Ощетинившийся ар
хангельский мужик не преминул меня 
«срезать», как, помните, Глеб Капустин 
в рассказе Шукшина «Срезал»?..

Над перроном рассеивался дрожащий, 
мерцающий, игольчатый свет. Было зябко, 
плывуче, как бы вне времени и простран
ства.

Наконец мы сели в поезд зеленый, до 
Карпогор ехать целую ночь. Белье не выда
вали, а только зеленые одеяла — «товар
ные одеялки», как сказала проводница. 
Белье иссякло, — поскольку урезали план 
сбора хлопка, или от упадка льна, или еще 
почему, одно с другим связано неразрывно.

Утром в Карпогорах райком оказал нам 
услугу, быстро усадил в райкомовский 
УАЗик, ну, конечно, из уважения к памяти 
земляка. По дороге шофер указал такое 
место, откуда недалеко до лесного озера. Он 
сказал, что летом, когда тебя комары с

мошками угрызут, окунешься в это озеро, 
и все как рукой снимет. А однажды вблизи 
этого озера его свояка ужалила змея. Место 
укуса свояк прижег сигаретой, укушенную 
ногу опустил в озеро — и здоровёхонек убе
жал домой.

Бывают исторические ситуации (особен
но заметные в России), когда люди разуве- 
риваются в посулах науки, государства, 
правительства... и тогда с какой-то детской 
доверчивостью принимаются искать пана
цею от недуга — социального или телесно
го — в чем-нибудь хоть чуточку запредель
ном, за пределом несбывшегося, будь то 
летающие тарелки, инопланетяне, Джуна, 
Кашпировский, чудодейственное озеро по 
дороге из Карпогор в Верколу. В такие 
периоды вдруг заново открывают пророче
ский смысл в Священном писании, в по
литграмоте канонизируют то, что недавно 
почиталось ересью... И как же нужен быва
ет в такую смутную пору метаний трезвый, 
остерегающий голос разума, реализма, ра
цио... Как дорог ненапускной, судьбою, 
кровью оплаченный оптимизм. Как не хва
тает нам Федора Абрамова!

Хотя, конечно, и он, природный верколь- 
ский мужик, поди, купывался в том це
лебном озере, избавлялся от нанесенного 
комарами увечья. И в народные поверья 
веровал...

В Верколе я впервые набрел на слово 
«веретье». Это такая возвышенность, коса, 
сосновая гривка над сырой низменностью 
поймы (ее еще зовут редкой). На веретье 
выстроены амбарчики на сваях — курьих 
ножках,— под зерно. Нижние венцы у ам- 
барчиков, как и у изб, лиственничные, для 
крепости; выше тяжелых лиственничных 
бревен не вздынуть; выше сосна...

Прежде Веркола состояла из семнадцати 
деревень, тут была целая волость, а теперь 
одно село Веркола, 3 километра от одного 
края до другого...

Днем падал снег. Мой спутник Сережа 
радостно объявил, что «это белые мухи». 
Он был уверен, что такое образное восприя
тие мира — его привилегия, радовался, как 
ребенок. Его подкупающая неначитанность 
(он и Абрамова не читал) доставляла ему 
массу удовольствия — в первооткрытии яв
лений.

Вдоль Пинеги, но ее берегам — пятики
лометровые кулисы леса, водоохранные 
зоны, за этими зонами располагаются зоны 
эмвэдэшные: будут лес рубить зеки, и ру
бят уже, и все уж вырублено... Известно, 
что тайга здешняя невосстановима; на 
месте ее расстелется, воцарится тундра. 
И тогда залихорадит трясинным ознобом... 
саму Москву. Известно, но палец о палец не 
ударено, чтоб остановить поруху, будто не 
у нас, а где-нибудь в Амазонии.

В Верколе около 500 жителей, но всего 
10 коров во дворах.
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Архангельский этнограф, живущий по
камест в Верколе, при Музее Абрамова, 
вечером за общим чаепитием высказал 
предположение:

— Отдать землю мужикам, через три 
года они миллионы огребут, страну невпро- 
ед накормят.

Экономическую максималистскую идею 
он сопроводил демографическим раскла
дом:

— При арендном подряде по делу хвати
ло бы десяти мужиков, чтобы всю работу 
уделать, на фермах и в поле. Ну, конечно, 
при механизации. А что же делать осталь
ным, женщинам? На каждого работника 
придется около тридцати незанятых. Сей
час им абы как платят, они абы как работа
ют. Значит, что же? Придется развивать все 
инфраструктуры: кафе, швейные мастер
ские, дом культуры, дискотеку, ремесла. 
А куда девать аппарат? В Карпогорах чуть 
не все работоспособное население сидит 
в конторах, корпит над бумагами. И ведь 
так работают, что дым идет. От бумаг.

Этнограф еще сказал, что в Верколе 
осталось два старинных колодца с журав
лями. Мелиораторы прокопали канавы, из 
колодцев ушла вода.

— Современный сельский мужик,— 
развивал свою идею этнограф,— прежде 
всего владеет техникой. И плотницкий ин
струмент у него хорошо в руке лежит, 
и печку скласть он умеет. Такая брошюра 
есть: «Как построить сельский дом». Так 
она из рук в руки переходит, зачитана до 
дыр. И «Как сложить печку» тоже. Им дай 
развернуться, они же за три года миллионы 
огребут.

Идея архангельского этнографа попер
вости увлекала своим былинным размахом: 
«миллионы огребут», «невпроед накор
мят». Но тут же и замыкалась сама на себе 
как идея без исполнителей. Увлекут ли на 
новый трудовой подвиг веркольских мужи
ков (хочется написать: пекашинских, как 
у Абрамова) забрезжившие в умах сторон
них советчиков миллионы скорого прибыт
ка? Советчики опять же понужают мужика 
«гнать лошадей», а пекашинский мужик, 
как мы помним его по романам Абрамова, 
даже самый справный: Нетесов, Житов да 
и сам председатель Лукашин,— на работу 
спорый, но думает туго, на посул непо
датлив. Разве что Егорша падок на ско
рую выгоду, так он из работников при 
первой возможности выбыл. Михаилу 
Пряслину и на ум не пришло разжиться. 
Сам стимул материальной заинтересован
ности в их время находился под строгим 
запретом как идеологически вредный эле
мент. После, когда заговорили об «испыта
нии сытостью» (об этом роман Ф. Абрамова 
«Дом»), подспудно что-то нарушилось в 
крестьянском миропорядке, в общинном 
укладе, при котором веркольская пекариха 
Екатерина Макаровна Абрамова (прототип 
Пелагеи) каждое утро в одиночку плавала
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через страшенные пинежские разливы, в 
монастырскую пекарню: «Тесто заквашено 
дак...»

Сколько ни вглядывался Федор Абрамов 
в своих земляков (сам от их корня пошел), 
ни в одном так и не углядел оборотистого 
хозяина, предпринимательскую жилку. 
Коллективизация всех выстригла под одну 
гребенку? Раскулачивание выкорчевало 
кряжи? Да, безусловно, теперь мы знаем. 
Но все же... Так просто русского кресть
янина не переставишь на американские 
рельсы (даже и поближе, на шведские или 
финские), как некоторым нынче вдруг за
хотелось...

Пример «архангельского мужика» из 
фильма Анатолия Стреляного, подвижни
чество первого советского фермера почему- 
то не вызывает энтузиазма на Пинеге. 
Забегание вперед самих себя, излюбленное 
средствами массовой информации, едва ли 
так сразу примут в крестьянском мире, во 
всяком случае, на слово не поверят. Сперва 
бы лучше... Но воздержусь от советов, их 
подано великое множество. Обращусь к то
му, что успел высказать Федор Абрамов 
или не успел, только подвел нить своих 
размышлений о судьбах русского человека 
на земле... Возродить крестьянское в 
крестьянине — с этим призывом выступил 
Василий Белов, в нем все по Абрамову. 
Изменить политическую систему — про
граммное заявление, вошло в перестроеч
ный обиход. О чем и помышлял Абрамов: 
избавить мужика-пахаря от непосильной 
для него армады советчиков, погонял, ре- 

' форматоров наверху. Пусть архангельский 
мужик сам попашет, сам и обдумает, как 
ему быть.

По зеленой меже на распаханной пойме, 
у высокого берега Пинеги бежали кони, 
беспричинно, ради радости самого бега по 
мокрой зеленой траве, под хмуреющим не
бом, в еще не свычной остуде первого 
снегопада.

Кони совершили пробежку и стали. 
Я спустился с угора на пойму, к реке. 
Каурый жеребец подошел ко мне, протянул 
к моей руке свою лошажью голову, запря- 
дал ушами, близко смотрел лиловатым 
глазом. Я погладил его по щеке.

В Музее Федора Абрамова мне дали 
школьную тетрадку, в ней откуда-то списа
ны, ученическим почерком с ровным накло
ном, данные о монастыре Артемия Вер- 
кольского, в уцелевшем корпусе коего по 
сю пору располагается восьмилетняя шко
ла. В весенние разливы, в зазимок до 
ледостава ребятишек перевозят за Пинегу 
в лодке; зимой бегают по льду; в распутицу 
ждут у моря погоды. Есть старые люди 
в Верколе, носят в сердце незаживающую 
боль: однажды их детки уплыли в школу



и не вернулись домой; лодку перевернуло 
на стремнине.

Кое-что из музейной тетрадки я в точно
сти переписал себе — для памяти; в Верко
ле каждый все это знает назубок.

Артемий родился в 1532 году (за 399 лет 
до меня) от кротких и благочестивых роди
телей Козьмы и Апполинарии.

Когда отроку стало двенадцать лет, с от
цом работали в поле; Артемия убила гроза. 
Тело с поля увезли в лес, оставили поверх 
земли, по обычаям того времени. Над ним 
поставили деревянный срубец, но впослед
ствии он был завален деревьями и сучьями. 
Под этим кровом тело находилось 33 года. 
Однажды клирик приходской церкви Ага- 
фоний отправился в лес собирать плоды 
земные! Шел он мимо уже забытого всеми 
места, где лежало тело Артемия. Увидел 
свет, обнаружил нетленное тело отрока.

Тело перенесли на паперть церкви святи
теля Николая, где мощи существовали до 
1583 года.

Новгородский митрополит освидетель
ствовал мощи, указал их перенести в храм 
Св. Николая.

Далее, судя по записи в тетрадке, память 
о святом отроке Артемии теряется во тьме 
веков, заново возгорается со строитель
ством церкви на берегу Пинеги против 
Верколы, в 1806 году, с благословения ар
хиепископа (в этой церкви спортзал). По- 
видимому, церкви, монастырьку при ней 
в глуши лесов было уготовано прозябание, 
если бы не щедрое пожертвование графини 
Анны Алексеевны Орловой-Чесменской, 
пожертвовавшей обители 5 тысяч рублей.

Настоятель Феодосий укрепил мона
стырь, привлек братию, возвел вокруг мо
настыря стену с башнями (очевидцы свиде
тельствуют, что по стене можно было прое
хать на тройке), великолепную колоколь
ню.

В 1881 году Феодосий возвел двухэтаж
ную пекарню. (Именно в ней печет хлебы 
героиня повести Ф. Абрамова «Пелагея».)

После Феодосия настоятель о. Виталий 
построил собор и корпус (в нем сейчас 
школа). Освящал собор Иоанн Кронштадт
ский.

В 1890 году монастырь Артемия Вер
кольского возведен в первый класс.

Вчера переехали за Пинегу, порато ши
рокую при высокой воде («порато» — ста
ло быть изрядно, шибко, в высшей степени, 
так говорят на Пинеге и еще где-нибудь). 
Пристали к закраине песчаной косы, руша
щейся в воду. Увидели красную щелью. 
Щелья на пинежском диалекте суть 
ущелье. Краснота обрывистого берега — от 
наличия в почве глины, ну да, той самой, 
что пошла на кирпичи для монастыря Арте
мия Веркольского. Кирпичи делали вон 
там, за бывшей крепостной стеной; ямы 
сохранились.

Поднялись так высоко, как смогли по 
уцелевшим ступеням лестницы, под зияю
щим куполом собора огляделись. Сережа 
уткнулся в камеру, стал ждать солнечного 
луча, хотя с утра затученное небо ничего 
такого не обещало. Я спустился наземь, 
тоже нашел себе занятие: ходить и смот
реть. Как-то Дмитрий Клопов поделился 
с нами одним из собственных умозаключе
ний, выведенных из опыта жизни: «Как 
ходишь, все бывает, а как не ходишь, ниче
го не бывает». Воистину универсальное 
правило для всех, всюду, в любое время.

Дмитрий Клопов создал в Верколе общи
ну, возглавил ее, официально где-то зареги
стрировал (в райкоме в Карпогорах сказа
ли где, но я не уловил). Община не то чтобы 
религиозная, но одушевленная святостью 
цели: восстановить монастырь, хотя бы и 
по кирпичику. Разумеется, с привлечением 
всех сочувствующих и верующих, в стране 
и за рубежом. Вот не хватает Федора Алек
сандровича, поддержал бы, это уж точно. 
Он в свое время подарил Мите Клопову 
мотоцикл с коляской, Митя и по сей день на 
коне; безлошадному бы ему не угнаться за 
всем...

Как-то вечером нас с Сережей пригласи
ли в избу к бабе Шуре Яковлевой (мы сами 
напросились) побеседовать с бабульками, 
не теми, что обезножели, сидят у окошек 
в своих сосновых крепостях, а теми, что 
побойчее. Сережа изложил бабулькам свою 
программу фотографа-художника, не очень 
им, правда, понятную. Да и самому ему 
тоже... Как-то сбивчиво он излагал, то и де
ло путаясь в наборе штампов. Впрочем, это 
бывает с художниками: невладение словом. 
Кем-то даже замечено: художник, как соба
ка: все видит, а сказать не может.

— ...Ну вот, что-нибудь такое,— косно- 
язычил Сережа.— Я бы сделал натюрморт, 
какие-нибудь фрагменты... Чтобы клюква 
была. У вас клюква есть?

— Да есть, че другое, а это...— пообеща
ли бабульки.

— Или грибы... Вы бы испекли что- 
нибудь такое, пироги с грибами... Нет, 
я ничего не имею в виду...

— Да можно,— с сомнением пригляды
вались к гостю бабульки.

— А почему вы куриц не держите?
— Эва, парень, куры-те тепло любют, 

а у нас, знаешь... В старо-то время кроватей 
этих не было, робятишек на полаты взды- 
нут, да и ладно. Каки куры...

Сережа зевнул, аж хруст раздался во 
всем его обильном естестве.

— Нет, ну я думал, что на Севере живут 
богато, такие дома, шестистенкп...

— Дома-те на две семьи строены, дели
лись дак... Ишо для скотины — для повети: 
сено держали. Сами-те кое-как, в закуточ
ке.

— А печку вы топите?
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— Дак как не топим? Топи-им. Печку не 
истопишь и ноги протянешь.

— Мне бы хотелось снять, чтобы в печке 
огонь, может быть, угли.

— Дак угли-те нагорят. Сымай.
— Да нет, вы знаете, хотелось бы снять 

какие-нибудь пирожки, вы печете? Что- 
нибудь такое местное, шанежки. Нет, нет, 
я сам на них не претендую, хотелось бы 
доказать колорит, чтобы пышки, а на окне 
бы корзинка с клюквой. Я бы на фоне 
клюквы снял бы пейзаж за окном.

— И клюкву найдем.
— Хотелось бы снять поветь, а на ней 

сено.
— Сена сей год не держим, коровы нет 

Дак.
— А почему не держите? Северный 

крестьянин всегда держал корову или двух.
— Мы надержались, а молодые не уме

ют, разучивши дак.
— Ну, этому же так просто научиться.
Бабульки зашевелились, посерьезнели.
— С коровой жись проживешь и то иной 

раз не знаешь, как к ей подойти. Корова — 
существо одушевленное, что ты ей дашь, 
тем же и она тебе отплатит.

Сережа зевнул.
— Я к вам зимой хочу приехать. В мар

те, когда снега засверкают. Мне бы хоте
лось снять охотника с ружьем, на лыжах. 
У вас кто-нибудь на лыжах ходит?

— Как не ходить. Ходит, кому делать 
нечего. Эвон Мишка Усанов... Только в 
марте-то уж не охота.

—* Нет, я не имею в виду, чтобы у него 
медведь за плечами или связка зайцев. Мне 
хочется показать что-нибудь вечное: му
жик идет в тайгу на охоту. Леса у вас 
глухие? Заблудиться можно?

— Как не заблудиться? Прошлый год 
Емельянова жецка пошла по ягоду, да и 
стемнелась. Хватились, криком кричали, 
стреляли. Утром рабочие с лесопункта 
такой гул подняли. Явилась сама не 
своя.

— А звери есть? Медведи?.,
— Как не быть?! Полно! У Анны-те 

Веселовой, на грязях живет, в лошшины... 
Мужик померши у ей, онная живет. Спать 
уж собравши была, тут ей поблазнилось, 
кто-то в окно заглядывает. Она в окно суну
лась, а там медведь на ее смотрит. Ох, 
тошнехонько! Она печку скоренько затопи
ла, а он ишо заглядывал. Столько страху на 
ее напустивши, дак скоренько она и по
мерши.

Сережа зевнул.
— Ну, а вот баню..
— Дак баня у меня истоплена,— готовно 

отозвалась одна из бабулек,— Иди парься!
— Да нет, мне бы интересно кого-нибудь 

снять, чтобы на полке сидел, напарился 
докрасна... Хорошо бы северную девушку 
с длинной косой...

Бабули опять пошевелились, потупи
лись, запереговаривались.
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— Таких девушек у нас нет, парень. Это 
у вас там, а у нас нет!

В заключение надо сказать, что Сережа 
не отвязался от бабулек, и они ему 
предоставили все обещанное. Сережа снял 
и сено на повети, и клюкву в берестяной 
корзинке — на самой чувствительной в ми
ре пленке. Напарившуюся докрасна де
вушку с косой не снял... В будущем году 
выйдет красочный календарь с картинками 
русского Севера, снятыми Сережей.

Я думаю, всех нас, грамотное население, 
можно поделить на две части: одни читали 
Федора Абрамова, другие не читали. Нечи
тавшие и на йоту не продвинулись далее 
клюквы в понимании крестьянской жизни, 
русского Севера и всего такого прочего, 
равно как и в разгадывании «загадки рус
ской души».

Шли от монастыря, от Ильинской дере
вянной церкви к бывшей деревне Ежемень, 
свернули к Артемьевой часовне. Сопровож
давшая нас сотрудница Музея Ф. Абрамова 
Александра Абрамова сказала, что знатоки 
приезжали, определили: раз к часовне при
строили алтарь, это уже не часовня, а цер
ковь.

На Артемьевой церкви был навешен за
мок и сорван. Внутри церкви на алтаре 
стояла домовина — просторный гроб из те
саных досок. На этом месте, согласно 
преданию, и был поставлен срубец с телом 
преставившегося отрока Артемия. Прошед
шее с тех нор время в пустой деревянной 
церкви посреди пустого места никак не 
ощущалось; гроб вполне мог быть обитае
мым. Все помещение церкви застелено, 
завешано рубахами, платками, еще каки
ми-то тряпками, бельем. Сюда приносят ту 
часть одежды, с той части тела, какая 
занемогла, затосковала, в надежде, что пра
ведный Артемий поможет против хвори. 
Вот как языческое перемешалось с пра
вославным. Что ни говори, а много в нас 
дохристианского, идол'опоклонного...

В домовине Артемьевой лежало несколь
ко бумажных рублей с мелочью. Саша 
сказала, что на Артемия (5 августа) нане
сено было больше ста рублей — на содер
жание церкви. Кто-то, скорее всего при
езжие, замок сломал, все унес. Я мыс
ленно попенял бабулькам за их ротозей
ство; одной хотя бы поручили за церковью 
приглядывать, приношения обирать. А то 
что же?

В изголовье праведника развешаны бе
лые плащаницы с вышитыми на них крас
ными крестами аппликациями, какие-то 
нездешние, похожие на знамена крестонос
цев...

Мы с Сашей поднялись на колоколенку, 
увидели окрестность на все стороны. Саша 
сказала, что сеют жито; когда летом сюда 
взойдешь, посмотришь,— колосья колы
шутся, шелестят, шепчутся.



Церковь подпахали под самую ступеньку 
крыльца. Якобы усердие в трудах, а на 
самом деле бездумное озорство. Почему не 
оставить вокруг храма лужайку с цветами 
и травами? Кто указал? Кто исполнил? 
Какое-то проклятье тяготеет над нами: уже 
не одно поколение «советского народа» — 
и наше, и последующие за нами — патоло
гически не хотят, не могут признать есте
ственного права наследования, своего ду
ховного родства с тем, что чтили в России, 
во всем христианском мире...

В соборе монастыря Артемия Верколь
ского на сохранившихся фрагментах фре
сок лики святых угодников заляпаны ка
кой-то мерзкой черной жидкостью. Может 
быть, приносили склянки с соляром, цели
лись, кидали — надругались над угодника
ми и что-то человеческое, божеское не
возвратно потеряли в себе, лишились опо
ры. Сорваны оклады в бывшем алтаре, 
в прошлый мой приезд они еще были на 
месте. У кого рука поднялась? Кто целил 
склянкой с соляром в лик святого угодника 
Николая? Кто? Зачем? Откуда взялась эта 
ненависть? За ответом недалеко ходить. 
Наш строй, наша система — с отчуждени
ем человека от земли, природы, родитель
ского дома, родных могил, от самого Госпо
да Бога с его угодниками — породили в 
бессвязно живущем человеке ожесточен
ное, пагубное неприятие старины, соб
ственной колыбели. Человек одичал.

Еще прошли вязкой паховой до деревни 
Смутово, в три избы. Здесь, бывало, ноче- 
вывал Федор Александрович. Посидели на 
лавочке над рекой, на задах у избы огром
ной, потемневшей, посеребрившейся. При
шла хозяйка избы баба Дуся, одна жи
тельствующая здесь, в ватнике, в валенках 
с галошами, в суровом платке — в той са
мой одеже, в какой ходили пинежские бабы 
в романах, рассказах Федора Абрамова; 
с лицом замкнутым, обветренным, с теми 
же следами долголетия, устойчивости ко 
времени и непогоде, что и ее изба.

Сережа попросил у бабы Дуси разреше
ния снять ее, баба Дуся осердилась:

— Кому я нужна без зубов да в худой 
одеже?

Баба Дуся не поддалась на уговоры.
Мы перешли к другой столь же гро

мадной избе. На усадьбе нас встретил дед 
в очках, в шапке со спущенными ушами, 
в кирзовых сапогах, в латаных-перелата- 
ных штанах, ватнике, с клюкой в руках. 
Дед ждал нас, накапливая в себе давно 
искавшую выхода желчь. Он высказал нам 
то самое, что витало в атмосфере.

— Вот скажите,— заголосил дед (после 
мы познакомились: Иван Иванович Яков
лев),— зачем мы кровь проливали, за что? 
Две войны прошли, все на своем горбу 
ташшили. За что мы теперь мучаемся? 
Коммунисты с комсомольцами в тридца
тые годы храм рушили. Колокол скинули, 
да он на два метра в землю ушел. А теперь

спохватились? А? Мне восемьдесят два 
года, за куском хлеба в Верколу иттить... 
Раньше дорога была, все. Распахали — 
зачем? Шиш у их вырастет, да и того не 
уберут, только технику покурочат. А ит
тить по пахоте — каково? Председатель 
сельсовета за что зарплату получает, а уп
рав ляюшший совхоза и того больше? А вон 
ты, Александра, депутат сельсовета, ты че?

— А ниче,— сказала Александра,— я 
скажу, меня не послушают.

— А на сессиях че юбку просиживаешь? 
У меня постановление есть райсовета: мне 
как инвалиду Отечественной войны достав
лять продукты. А продавщица ни разу у нас 
не бывала. Никому дела нет.

Иван Иванович, было видно, уже вы
пустил пар, в его лице проступала обыкно
венная доброта много поработавшего на 
веку русского человека. Нас пригласили 
к столу. Хозяйка Анисья Григорьевна за
варила последнюю щепоть чаю, поставила 
на стол тарелку с лапужниками: на лапу- 
ге — капустном листе,— на поду в печи 
испеченными ржаными хлебцами, подала 
миску с солеными рыжиками, совсем уже 
посиневшими, прошлогодними. Повини
лась: «Сей год грибов не было. А больше 
нечем угощать».

Потом фотографировались на лавочке. 
Сережа попросил, чтобы дед приобнял баб
ку. Дед сказал: «Это можно. Своя дак». 
Положил руку на плечо Анисье; рука его, 
будто неживая, лежала на плече подруги 
как нечто постороннее, бесчувственное.

Шли берегом к переправе, а перевозчика 
уже и след простыл. Александра присела 
на корточки, тонким чаичьим голосом по
звала:

— Перевезите за реку-у!
Последний звук ее позыва высоко взле

тел, унесся в пустоту смутного предве
чернего неба над сизовороной Пинегой.

С монастырского берега вся Веркола 
видна как на ладони. И такая она приман
чивая, обжитая. Подняться на угор, войти 
в ограду нежилого дома, постоять у могилы 
Федора Абрамова, посмотреть в его про
светленное на портрете лицо... На послед
ней странице книги «Дом в Верколе» 
Л. В. Крутикова-Абрамова делится пора
зившей ее метаморфозой, происшедшей 
с Федором Александровичем: «Никогда не 
забуду измученного и отчужденного выра
жения его лица 14 мая, в день кончины, 
когда мне разрешили увидеть его после 
вскрытия. Холодное, окаменелое, чужое 
лицо. «Это уже не он»,— вырвалось у 
меня... И на траурной панихиде в Белом 
зале Дома писателя в Ленинграде он вы
глядел таким же отчужденным.

Но после ночи, проведенной в Верколе, 
лицо его как бы посветлело, успокоилось. 
Как будто он был доволен, что вернулся на 
родину».

Саша Абрамова опять присела, позвала:
— Перевезите за реку-у-у!


